“一夜秋風一夜涼，一場白露一場霜”
2020年7月，尚未完全入秋，天氣已經涼透。
老譚坐上了開往東湖的高鐵。窗外的世界，像一部老電影，在快速倒退，景中透著淡淡的秋意。
原野上的梯田，呈現金黃色的波紋。山上的樹木，也染上了特有的鵝黃。一切都在不斷閃過，像是在訴說時光的流轉。這些淡淡的調調，與列車的速度形成鮮明對比，彷彿在催促著老譚，更快一步，去揭開那蒙上歲月灰塵、長達十年的懸案。
這是他追尋林城9·8殺人案的第十個年頭。犯罪嫌疑人在這幾年間，又犯下了五起案子，直至上月，才被東湖警方抓獲。這也印證了老譚常掛在嘴邊的話：“天網恢恢，疏而不漏。”
據說，嫌疑人被捕時，他毫無反抗，就像一個放棄掙紮的獵物。他準備了一把刀，就放在枕頭下，但他冇有選擇抵抗。他的眼神異常平靜，嘴角掛著一絲安詳，彷彿等待這個結局已經很久。當警方搜出那把刀時，心中難免驚慌，儘管他們做了充足的準備。但房間狹窄，總要有人，衝在前麵。一旦發生衝突，後果不堪設想。
老譚看了一眼手腕上的老式手錶，又轉頭望向車廂的LED，時速282公裡，他默默感歎道，時間過得真快啊，已經十年了，現在從林城到東湖隻要三小時。他記得很多年前，這趟旅程至少要坐上一天一夜。
老譚對東湖並不陌生。2011年，東湖發生了第一起凶殺案，死者是一名黑車司機，被殘忍殺害後，連人帶車拋棄在郊外。案發現場十分慘烈，到處都是血，凶手留下了各種痕跡，像是菸頭、用過的紙巾、和遺留的指紋……警方當即推斷凶手是個外來的“生角子”。就像那種被逼到絕境的賭徒、癮君子，為了一點錢，就會鋌而走險。這樣的案子往年也常發生。
然而，DNA比對結果卻出人意料，雖然，警方的推測並未走錯方向，疑犯的確是一名外來者。但他可並不是什麼“生角子”。而是林城9.8大案的在逃犯。
東湖警方很快通知了林城。老譚作為9.8案件的主要負責人，帶隊來到東湖，他們坐了一天一夜的綠皮火車，到達時已筋疲力儘，顧不得休息。兩地警方聯手，開展了大範圍的搜尋，市中心、城中村、地州市，一次又一次的搜查，嫌疑人卻像蒸發一樣，杳無音信。
在接下來的幾年裡，老譚始終不肯放棄，他在兩地間奔波，甚至利用休息時間，到東湖協助調查。可疑犯終究是冇找到，反而是案子卻越做越大。
2015年，在東湖市迎賓路上，又發生了一起謀殺案。死者是一名女大學生，鄰居們經常在小區見她取快遞，她通常穿著一件簡單的睡衣，看起來既甜美又平凡。但到了晚上，她的轉變卻引人注目，她會換上性感的服裝，打上車，前往市內的高檔公寓。直至清晨，才返回住所。這種日與夜的反差，逐漸成為小區裡議論的焦點。關於她是富二代女友，同時又與多名富商保持著不正當關係的傳言，也在悄然傳播。
這些傳言在一個雨夜戛然而止，隨之結束的，還有她的生命。她的屍體被髮現在一間豪華公寓裡。現場的情形，令第一批趕到的警察感到震驚。她的頭被塑料袋緊緊包裹，這導致了窒息死亡。除了頭部，她的身體隻穿著貼身內衣，露出乳白色的肌膚。身上還有多處鞭打的傷痕。這一發現，讓人不禁聯想到，某種荒誕的**遊戲。
在案發現場，警方能夠找到的線索寥寥無幾。除了一個抽完的菸頭，再無更多有價值的發現。初期調查中，警方考慮到可能是某位富商的變態行為，導致了這起悲劇。於是，著手調查了，與死者有過交往的幾位富商。然而，這些人都有確鑿的不在場證明，這讓案件陷入了僵局。警方也試圖找過，她傳聞中富二代男友，可那人就像生活在傳聞中一樣，毫無線索。
就在案件陷入僵局時，現場遺留的DNA比對結果，帶來了新的線索。出人意料的是，現場的菸頭，竟與出租車案的疑犯吻合，這名疑犯同樣是9.8大案的嫌疑人。可和先前的案子一樣，儘管他留下了證據，警方仍然無法追蹤到這個神秘人的下落。
隨著時間的推移，一係列連環殺人案的陰影，繼續籠罩著東湖。2016年，一位房地產開發商，在酒店內慘遭勒殺，他身邊的20萬現金不翼而飛。案發現場仍然留下了，抽過的菸頭和血跡，這彷彿成為了凶手特有的標記。
緊接著在2017年，一位經營娛樂城的老闆，在自己的家中被殺，家裡的14萬現金同樣消失。現場除了菸頭，還發現了清晰的指紋，但這些線索，同樣未能指引警方找到疑犯。
2018年的案件更加惡劣。一名網絡女主播，在一個偏僻公園的角落被髮現死亡。她的手機不見了，屍體上有明顯的暴力痕跡，警方在她體內，發現了DNA……再次印證了是同一凶手所為。
這五起案件的受害人之間並無關聯，凶手的殺人動機至今成謎。儘管從第三起案件開始，都伴隨著財物遺失的情況。乍一看之下，似乎凶手的目的隻是謀財，可詭異的是，房地產老闆、娛樂城老闆的身邊，現金均高達百萬。但凶手卻隻拿走了其中的一小部分，特彆娛樂城老闆，被拿走14萬，這個金額屬實怪異。像是刻意為之。這種情況讓辦案警員感到困惑，難以理解凶手的行為邏輯。
時間來到了2020年，由於特殊原因，東湖市實施了封城管控。在這期間，政府進行了多次資訊采集。這竟意外地找到了嫌疑人的線索。他就藏匿在東湖的流芳路上，一直潛伏在警方的視線下。警方一開始難以置信，花費這麼多年時間，這麼多人力，竟然以這種方式找到了疑犯！他們把疑犯的照片發給老譚確認，但時隔太久，即便是經驗豐富的老譚，也隻能說出“看著像”這樣模糊的回答。
儘管如此，這足以成為警方采取行動的依據。嫌疑人被順利抓捕，緊繃的神經終於得以放鬆。十年的追蹤，六起離奇的命案，現在終於有了一個結局。