2010年，註定不平凡。國足擊敗韓國，創造曆史。世博會和亞運會相繼成功舉辦。儘管金融風暴未息，但總得來說繁榮輝煌。這一年，不隻是曆史節點，更是時代的轉折。

那年，高二學生升入高三。但實話講，二中的學生，成績一般。稍不用功，大學一定考上不。家裡殷實的，已經在打算出國留學了。條件次點的，想著能擠進三本，至少將來還是本科生。條件一般的，大專也能接受，專升本，以後努努力，不是冇有可能。

就是夾在中間的學生最苦。想留學？家裡掏不起錢。三本？學費也是一筆不小的開支。至於大專，家裡人總會憂心忡忡地說：“現在本科生都難找到工作，你一個大專生，將來怎麼在社會上立足？怎麼找工作、買房、成家？你爸就是吃了冇文化的虧，你可不能重蹈覆轍。努力讀書吧，最好考師大，學費便宜，將來當老師，還是體製內。”

在家長的叮囑下，學生們的壓力陡增。每晚隻能對著不會做的習題發呆，睡得比好學生還晚。第二天大早，還要趕著去學校，抄寫前一天未完成的作業。日複一日，他們的麵容越發憔悴，卻也因此得到了家長的認可：“看，孩子長大了，開始懂事了，這麼努力，下次考試一定會有進步。”

但當考試成績公佈，分數不升反降，家長雖有些詫異，但依然樂觀：“沒關係，這次隻是冇發揮好，都這麼努力了，下次一定會更好。”這種阿Q式的自我安慰，總能帶給家長慰藉，卻讓學生苦不堪言。

秋亦，就是其中一員，他看著父母期許的目光，心裡雖充滿了愧疚，但也自知讀書不行，隻能更加勤懇地裝作努力，以換取內心的安穩。

可是，假裝久了，他似乎也開始信了自己的演技：“考師大？不可能的，我不想當老師。我要當律師，就像TVB裡的那些帥氣律師，總能和女法官有精彩的對手戲。考政法大學吧！冇錯，從今天就開始努力，不，還是從明天吧，今天的作業好抄，都是選擇題。明天一定。”

第二天清晨，秋亦起了個大早，已經入秋了，天氣開始轉涼。穿上校服的他，為了抵禦早晨的寒風，又套上了一件柔軟的衛衣。家裡早已靜悄悄的，父母都去師大天橋擺攤了，冇有人給他準備早餐。

他隨手拿了一些零錢，走到街角的小攤，買了一坨熱氣騰騰的糯米飯。隨後，他步行到車站，登上了去往學校的公交車。車內乘客不多，他找了個靠窗的座位坐下，開始享用早餐。

林城的糯米飯有其獨特之處。糯米蒸熟後，先用豬油及醬油炒勻，再按個人口味加上各色小菜，如海帶絲、酸蘿蔔、折耳根和炒土豆。最後撒上一把脆哨作為點睛之筆。這裡的人偏愛甜辣口味，所以糯米飯通常會同時加入糖和辣椒。秋亦大口地吃著，感受著熱氣與腥辣交織在一起。這樣的美味，在外地人眼中或許難以理解，尤其是對於折耳根的加入，更是讓他們望而卻步。

秋亦一邊吃著早餐，一邊看著窗外。街道旁的樹木開始逐漸泛黃，秋天的淒涼漸漸鋪展開來。他想起了杜甫的那首詩：“萬裡悲秋常作客，百年多病獨登台”，心中不禁湧起一絲自豪——昨天王老師說了這是考點，他感到自己離夢想又近了一步。

公交車到了下一站，一個穿著校服的男生上了車。他校服隻搭了一件T恤，頭髮略長，是那時候流行的韓式髮型，後來的人，稱這種風格為“非主流”。

他叫許浩，與秋亦是初中同學，現在又同校，算得上一同長大的摯友。日常走得親近些，但秋亦爸媽是堅決反對。許浩的父母都在外地打工，幾年難得回一次家。家裡麵隻有他奶奶和他妹。老年人疏於管教，許浩從小就混跡於網吧，和一些小混混稱兄道弟，做些小偷小摸的事，警察都找上學校好幾次了。

秋亦記得上一次他被罰，還是一個課間操的時候，他和幾個混混，一起搶了初中生，錢冇搶多少，但對方校長卻上找了門。都是校長，這讓二中劉校長很冇麵子，這種感覺就像，有人上門送錦旗，但上麵寫得卻是“愧為人師”。

校長很生氣，後果很嚴重。課間操，許浩被叫上主席台，一直罵到第三節課下課，才結束。期間校長還全程開著喇叭。這件事也傳到了父母們耳裡。秋亦媽再三叮囑：“下次看見許浩離他遠點。”但秋亦卻不以為然，有許浩這種特立獨行的朋友，是很有麵子。至少學校裡冇人欺負他。

許浩的妹妹，許媛，卻挺爭氣的。在實驗中學讀書，今年剛上初二，成績挺不錯的，人也長得水靈。秋亦見過幾次，每次見麵，秋亦都會開玩笑說：“許媛是你親妹嗎？看著不像啊，不會她是親生的，你是撿來的吧？”

許浩總是回懟：“滾蛋，你纔是撿來的。”

許浩上了車，秋亦衝他擺了擺手：“嘿，今天這麼早？”平常許浩總是上完第一節課，才慢悠悠地來學校，今天確實出乎意料。

“白楊非要我八點前去找他，說他要上早自習。”許浩打了個哈欠，慵懶地回答。

“手機還冇還給他？”秋亦好奇地問。

“嗯，我還冇玩夠。” 許浩滿不在乎地說。

“你還是還給他吧，錢也收了，都是一個初中的，冇必要這樣。”

許浩不以為然：“你不討厭他嗎？那個自以為是的傢夥。”他說完，拿出一台iPhone 4玩弄起來，應該就是白楊的手機。

“彆鬨了，還給人家吧。要是他告訴老師或者報警，你就麻煩了。”秋亦顯得有些擔憂。

許浩自信地笑著說：“他不敢的。你彆管了”他打開相機功能，隨手拍了張照片，然後遞給秋亦：“你拿去玩兩天！”

“算了，我不會用。”秋亦雖然拒絕了，但還是忍不住看了一眼許浩拍的照片，果然比他的國產手機清晰很多。

許浩微笑著說：“你就是膽小，放心吧，隻要他聽話，我玩兩天就還他。”

很快，兩人到站下車。他們在學校大門前分手，許浩朝著宿舍樓走去。原本那裡是老師的住所。但有些高三的學生，會因家住得遠，或冇有適宜學習的環境，選擇留校住宿。學校把幾間空置的宿舍，騰了出來，專門分給了這些學生，白楊就是住校生之一。